卡塔尔多哈——北京时间周四凌晨，当雨果·洛里在对阵摩洛哥的第二场半决赛前列队奏国歌时，他会像往常一样在看台上寻找妻子和孩子。他将谨慎地挥手，然后重新专注于他职业生涯中最重要的比赛之一。
35岁的他——决赛一周后就满36岁了——这很可能是这位老将的最后一届世界杯，尽管他的征途将在周三或周日结束，不是心碎就是胜利。但2022年卡塔尔世界杯将永远留在他的心中，载入史册。毕竟，正是在多哈，在上周末对阵英格兰的比赛中，洛里斯以143次出场成为法国男足历史上出场次数最多的球员，打破了后卫利利安·图拉姆的纪录。
更重要的是，战胜英格兰意味着他们将迎来第144场比赛，而这场胜利很大程度上要归功于法国门将的表现。
赛前，洛里斯不喜欢英国媒体的严厉批评，很多媒体都认为他是英格兰最薄弱的一环。“他真的被感动了。他已经在英格兰踢球10年了，他认为他们知道他是干什么的，”一位接近法国队的消息人士解释道。“所以这给了他更多的愤怒，渴望和额外的动力去踢一场伟大的比赛，他做到了。他想证明他们错了，他做到了。”
公平地说，在击败英格兰队之后，整个法国队都支持他们的队长;他们也不欣赏这种分析，并相信洛里斯是无可指责的。
在世界杯半决赛之外，为国家队出场143次是一项令人难以置信的成就。2008年11月，洛里斯在雷蒙德·多梅内克手下首次亮相，然后效力于劳伦特·布兰克，最后效力于迪迪埃·德尚。这可能看起来不像很多教练，但这三位教练都执教过非常不同的时代，从最混乱的(多梅内克，和2010年世界杯)到德尚时代的巨大成功(赢得2018年世界杯，赢得2020-21赛季的欧洲国家联赛冠军)。
从他的处子秀到他的出场纪录，这位热刺一号在国家队的起起伏伏中成长和适应。他从过去14年的失败和成功中学到了很多，但始终保持平静。宁静是他的主要品质，他将在周三再次尝试将这种品质传递给他的球队。
“我们必须保持同样冷静的态度。没有秘密:这就是我们将要带来的。我们离伟大的事业越来越近了。我们走得越远，我和我们就越专注，”洛里斯周二上午解释道。
看着球队准备，洛里斯似乎比平时更加平静。他有时似乎不可捉摸，也许是因为这很可能是他最后一次参加世界杯;他不会让压力影响他。他在任何时候都很冷静和沉着，从门柱之间散发出冷静的气息，但他也知道什么时候应该严厉地与队友交谈。在与英格兰队的关键对决之前，洛里斯在更衣室里讲话最大声，他提醒所有人不要想当然，强调这场比赛将由最好的细节来赢得，他的球队应该专注于确保他们抓住出现在他们面前的唯一机会。
在大多数情况下，洛里斯话不多，也从来没有说过，但在四分之一决赛前发声，表明他觉得在合适的时候说他想说的话很舒服。他从不错过任何机会。他是情商大师，这解释了为什么他是法国和热刺如此受人尊敬的队长。
这种直觉在法国队本届世界杯的进步中被低估了。在比赛开始前和比赛初期，保罗·博格巴、恩戈洛·坎特、普雷斯内尔·金彭贝、克里斯托弗·恩昆库、卢卡斯·埃尔南德斯和卡里姆·本泽马都受伤了，这支球队最好的11人阵容也都有问号，人们怀疑法国队是否会成为自1962年巴西世界杯以来第一支卫冕世界杯冠军的球队，洛里斯从未怀疑过。不仅如此，他还团结了这个团队。他倾向于坐在拉斐尔·瓦拉内的餐桌旁，接近餐桌的末端，从那里他可以看到和听到一切。即使他在与瓦拉内和安托万·格列兹曼这样的人对抗时是一名非常出色的扑克玩家，你也永远不会听到他吹嘘或谈论赢一手牌。
也许对洛里斯来说，本届世界杯最令人振奋的是，他知道自己的法国队生涯即将结束，这也许让他更加享受。与球队一起度过的每一刻，每一次胜利，每一次扑救，每一次新闻发布会，与亲人或朋友共度的每一分钟，所有的微笑，拥抱和梦想都让心情轻松。与此同时，洛里斯还有两场比赛就能实现令人难以置信的世界杯双冠王，这是历史上从未有过的(意大利在1934年和1938年换了队长，巴西在1958年和1962年也换了队长)。
今日凌晨，他的家人也将在那里观看他的比赛。不幸的是，他的母亲不是，2008年4月，雨果21岁时因乳腺癌去世，就在他首次在法国亮相的几个月前。在上面，她指引着他度过了他的成年生活，她将再次守护他。
